![](\"https://image2.cqcb.com/public/2025/12/11/browser/95/176541772713730832656922793424.png\")
当归
\n文/蔡晓安
\n当郑老师回到镇上的时候，还认得他的人都很意外，郑老师为什么不是郑老师了，却成了个磨刀匠呢？而那些不认识他的人，虽然并不觉得十分奇怪，但磨刀匠这个角色，多少还是有些令人侧目——这样的时代，毕竟见得少了。更何况，眼前这个磨刀匠，一眼看去，的确饱经风霜，光光的脑袋坚若铁砣，冷峻的面容犹如刀削斧刻，一举手，一投足，虽然都是七十来岁的人了，还是一板一眼，行如风，坐如钟，但骨子里，怎么看，怎么都透出一股温婉柔和之气，不像个靠手艺吃饭的人。
\n十年前，郑老师从镇初级中学退休。那时候的他，身体孱弱得犹如一片枯黄的树叶，随时一阵风来，就可能跌落枝头。医生告诉他，胃里有颗核桃大小的瘤子。他知道医生的意思。如果去看病的不是只有他一个人，想必医生也不忍心把这样的结果直接告诉他。但没办法，他只能一个人去。妻子已经在他退休前五年撒手人寰，而他们唯一的儿子，却远在大洋彼岸。细细一算，自从妻子离世，儿子回来奔丧之后，他再也没见过那高挑的身影了。倒不关儿子的事。每次，儿子要带家人回来看他，都被他劝阻，这么大老远的路，又不比走村串个户，来回一趟，不知要花多少钱呢。他知道儿子工作忙，压力大，在外打拼不容易，就说，你忙你的，真有个什么事，需要你回时，你不回还不行呢。
\n郑老师办好退休手续，就开启了一个人的“磨刀之旅”。就是说，在他六十岁那年，他结束了教师生涯，开始做起了“磨刀匠”。他知道这样的决定，不会有任何人支持。先不说辛苦一辈子，好不容易熬出头，眼看着可以享几天清福，却又偏自讨苦吃，这是何必？只说他的病，又怎么经得起在外面风餐露宿？
\n对，就是风餐露宿。
\n这就要说到郑老师的父亲了。郑老师的父亲是个名副其实的磨刀匠。在老家，方圆几十公里内，没有人不知道他父亲的。父亲磨刀技艺超群，人们都乐意把卷口或缺口的刀拿给他磨。磨刀这门手艺有其特殊性，一把刀，再不济也要用个一年半载，如果材质好，用好几年不坏也是常事，所以如果只靠在村里打坐堂，可能一年到头都磨不了几把刀。要想磨更多刀，挣更多钱，只能外出。从这个村到那个村，从这个镇到那个镇，甚至，从这个县到那个县，做这一行，与其说挣磨刀钱，不如说挣的是脚力钱——你走路的长度，往往决定你钱袋的厚度。人到了外面，先不说吃不吃得饱，只说住，就是个大问题。本来挣的就是辛苦钱，如果都拿去住旅舍，睡是睡舒服了，一回到家，四个口袋一样重，妻儿不说什么，自己也要惭愧得要死。更何况，若是在村里，哪有什么旅舍？
\n从小到大，几十年过去，郑老师从来没有问过父亲，那些年，那些夜晚，他是睡在哪里的，是怎么睡着的？他只知道，因为父亲长年累月不在家，所以家才没有倒。因为父亲一个人在外风餐露宿，他才得以从小学、中学一直读到中师毕业，成为一名光荣的人民教师。
\n父亲早就不在了。
\n如今，自己恐怕也很快就会不在了。
\n他想在“不在”之前，好好感受一下父亲当年的生活；在即将去和父亲团聚之际，认真领会“风餐露宿”的真切含义。所以，他一退休，就迫不及待地开启了一个人的“磨刀之旅”。
\n没错，他想在生命的最后时光，做一回像父亲那样辗转四方的磨刀匠。
\n现在，人们都叫郑老师为郑师傅。
\n郑师傅回到镇上，依然没有歇下来。本来，按照赶场的规律，他只需逢“3、6、9”的日子出来摆摊就可以了，其他日子，街上是没有多少人出没的。但他不，他偏像当年在学校上班那样，天刚麻麻亮，就赶到街口，天天如此。一天蹲守下来，哪怕一个生意也没有，他也不觉得无趣，不会烦。
\n郑师傅的“摊”，其实也说不上“摊”。他摆出来的，无非就是一套自己改装过的器具：一条半米长的铁板凳，一头用来坐人，一头固定着圆盘状的砂轮，砂轮两块，上下重叠，用水泥粘合，浑然一体。砂轮上面置有一石，名细石，也称荡口石。砂轮和细石，看着简陋，实则各有其用，使起来也讲要诀：砂轮用来磨，细石用来“荡”，磨时平，荡时“顿”。意思就是，磨刀时，先用砂轮把刀磨平，即把卷口或缺口磨没，手上力度要大；细石是为了把刀磨快，使刀刃锋利，劲要适中。磨平，需尽量把刀面放平。荡口，则要把刀背斜上来，角度在三四十度为宜，这叫“顿”，是当地方言的一种说法。这半米长的铁板凳，跟普通板凳的区别，除了不用木料，更大的不同，还在于凳脚——也就是砂轮下面的两条铁腿，底部分别安装了两只小滑轮。滑轮的妙处在于，平常磨刀时，铁凳跟一般木凳无异，郑师傅坐在凳子一头，弓身搭背，手一伸，刚好够到砂轮的位置，磨起刀来既方便，又省力。到了收摊时分，只需起身，将屁股坐的那头顺手一抬，就轻轻松松推回家去。
\n郑师傅刚回镇上时，找他磨刀的人很少。情况若好，一天下来可以磨那么三四把，若不好，可能一把都没得磨。即便如此，郑师傅却从来没有歇息过，就好像有忙不完的活。他手里永远都在不停地磨来磨去，那是他从自家带出来的刀。有时候是菜刀，有时候是篾刀，有时候是剪刀，有时候又变成了割草刀，用他自己的话说：只要是直口刀，没有他不能磨的。
\n旁边就有人跟他打趣道：“自己磨自己的，钱又挣不到，还累得要死，倒不如回家困懒觉呢。”
\n郑师傅总是笑而不语。人家说人家的，他磨他的。有人送刀来，他给人家磨，没有人来，他给自己磨。这时候，他总能听到一个熟悉的声音在耳畔响起：对磨刀匠来说，最重要的，就是一个“磨”字啊。所以，旁人时不时会看到他的一些惊人之举，比如上好的一把刀，冷不丁会被他抡起来，使劲往砂轮上一砍，“砰”的一声，刃上就多了一道口。他却毫不在意地对着砍缺的锋刃轻哈一口气，掬一点水洒到砂轮上，又开始周而复始的劳作。
\n这样看起来匪夷所思的“自我毁坏式”劳动，也不能说一无是处，有两个效果是显而易见的：一是可以向旁人展示他的确高超的磨刀技艺，一把缺口或卷口的刀在他手中，短则三五分钟，最长七八分钟，就光芒重现，锋利无比，慢慢就吸引了一些人，哪怕没有刀拿给他磨，也要站在一旁看热闹。他们从来没有想到，原来磨刀也可以像电视节目一样被观看，被欣赏，被评头品足。二来，即便人群散去，独留下他一个人，他也不会觉得寂寞。他始终与他手里的刀为伴，迎来送往，循环往复，锈迹斑斑的时光又被磨得生机焕发。
\n郑师傅的磨刀生意一直没什么起色。虽然收费才3元一把，但真正愿意掏这3元的人还是少数，更多都是来看热闹的。人们喜欢看他磨刀。好在他并不靠磨刀维持生计，他有退休工资，人老了，除了吃穿，也没什么花销。
\n转机出现在郑师傅回小镇三个月以后。
\n细细算来，应该是国庆节刚过。那天，正好碰到赶场，又是个周末。附近十里八乡的村民都涌到镇上来，人们无外乎两个目的，一是买，二是卖。买的人呢，因为现在农村很少有人自己养猪，可能家里好些日子没有沾腥，少不了要带点肉回去；也可能前几天刚收到儿女们从外地打工寄回的钱，正好可以给孙子或孙女买几件秋天穿的衣服。农村人，要买的东西，大多不是吃，就是穿，很少像城里人那样有雅兴买什么花里胡哨、没有实用价值的东西，而且，就算有雅兴，他们也没那个经济实力。儿女们挣钱不易，寄回来的一分一厘都要花在刀刃上呢。
\n至于卖，那可就多了去了。卖鸡卖鸭，顺带把鸡蛋鹅蛋也一块儿带来卖了，或者刚出的高山新米，自家地里种的蔬菜，枝头才打下来的新鲜水果……多是些饱口福的品类。还有什么扫帚啦，甑子啦，竹筐背篓啦……总之，一切要卖的，都是为了满足另一群人最基本、最朴素的物质生活需求。
\n平时冷冷清清的街面，突然就热闹起来。
\n郑师傅隐没在人堆里，看熙熙攘攘的波浪一忽儿荡过去，一忽儿飘过来，听沸腾的人声在小镇这口巨大的铁锅里咕咕噜噜，此起彼伏。一切好似杂乱无章，一切又仿佛乱中有序。
\n郑师傅没等来什么生意，只好像平时那样，兀自磨着自己带来的刀。耳旁仿佛有一股风被带动起来，涡旋一样卷过。他愣了愣。确实有风，从指缝穿过，在刀刃上丝丝滑滑地轻拂，发出“滋滋”的低响。
\n抬头，人群已开始骚动。有人在跑，有人在吼，有人在拼命叫喊。他踮起脚尖，竖起耳朵，终于听清了：“人贩子！别让人贩子跑了！”
\n所有人都在朝一个方向涌。每个人都感觉自己像一叶轻舟，在波峰浪谷间左摇右摆，一会儿被抛上天，一会儿又落下地，完全身不由己。
\n郑师傅把手里菜刀猛地一提，举过头顶，冲着人群背后大声吼道：“闪开！闪开！快闪开！杀人啦！杀人啦！要杀人啦！”
\n人们慌乱地扭过头来，见一把寒光闪闪的菜刀正在一个老头儿头顶，山舞银蛇般晃动，顿时个个面如土色，忙不迭地纷纷闪开，留出一条通道。郑师傅一路狂奔，所过之处，如入无人之境。
\n人们懵在原地，完全不明所以，直到郑师傅跑出去很远了，还心有余悸。有认识他的这才突然开口道：“咦？这老头儿，发什么羊癫疯啊？”
\n郑师傅长驱直入，却是往人贩子方向直奔而去。
\n人贩子是两个人的犯罪小团伙。据他们事后交代，一个负责诱骗小孩，先塞糖给他吃，取得初步信任，再承诺带他去不远处的车上玩游戏。另一个则驾车在道路旁候着。等小孩被骗到车旁，如果顺从，直接上车；如果稍有反抗，则强行一把将其推到车上，然后驾车扬长而去。
\n那天也是凑巧，一个小男孩正被骗上路，人贩子带着他都到了离同伙那辆车不足十米远的地方，小男孩在外打工的父亲刚好打来电话，跟媳妇说了没几句，要跟儿子通话。男孩母亲左找右找找不到人，这才惊觉，呼天抢地叫了一圈。身边才有人提醒，孩子刚才好像被人带走了。一语点醒梦中人，大家这才一个个摩拳擦掌，奋起直追。
\n眼看人贩子已经将小孩硬塞进车里，车头正蠢蠢欲动。郑师傅虽一路狂奔，却还在离车十步开外，心想，坏了，只怕来不及。这念头刚一闪，手中的刀就飞了出去。不偏不倚，正好击中右前轮。菜刀从斜上角切下去，深深地嵌进橡胶轮胎。车往前一耸，刀把就打在了翼子板上。再一怂，就卡住了。
\n霎时，人群蜂拥而至，将逃跑不及的小车团团围住。
\n事后有人跟郑师傅打趣道：“你那天举着菜刀横冲直撞，不明白的还真以为你要杀人呢！”
\n郑师傅微微一笑，淡然道：“我不那样，只怕人贩子早跑没影了。”
\n郑师傅那天的表现，不但令镇上的人刮目相看，也让他自己惊诧不已。他怎么也想不到，他都到七十岁的年纪了，居然还有这般英武之气。想想十年前，那是怎样一种光景啊。辛劳了大半辈子，好不容易熬到退休，以为可以轻轻松松过几天舒心日子了，没曾想病魔又缠了身。本来，他对自己的病情也没抱什么希望，医生的话其实很明白，只是不好当面向他直接挑明罢了。因此，医生建议他做病理复查时，他都没当回事。反正一把年纪了，天要下雨，娘要嫁人，随它去吧。当时，他唯一的心愿就是，一定要在时日不多的有生之年，当一回父亲那样的磨刀匠。
\n过父亲所过，想父亲所想。
\n只有那样，他觉得才能把悬在半空几十年的心放下。
\n他先买了辆三轮车，车上除了备好一套跟父亲一样的磨刀工具，就是一些吃穿用度。最紧要的，是置办了一床凉席，外加两床棉絮，要困觉，天冷天热，都能在三轮车上将就。
\n原以为多则一两年，少则几个月的事，没料到，一出门就是十年。十年来，他把每天都当作最后一天过。可越是这样，他越是等不来真正的最后一天。也不知是在外面奔波劳苦，强健了体魄，还是一颗心真正放下，身体就达到了平衡。总之，郑老师不但没有等来随时预备迎接的最后一天，反倒越来越健康，心情也日渐舒畅。
\n郑老师在外面吃尽了生活的苦，却收获了身体的好。这是他完全始料不及的。如果不是因为远在美国的儿子非要寄来一部新智能手机，替换原先用的老人机，说以后可以视频通话，他也许根本就不会回到小镇上。那些天，儿子总有事没事地要跟他连线一回，结果有一次，他正准备给人磨刀呢，也是有点急，电话一响，想都没想，伸手就往放在铁凳上的手机摁了下。以前想方设法保守的秘密，就这样，像突然泼到儿子面前的一瓢水，“哗啦”一下，全都暴露无遗。
\n儿子哽咽着，含泪说道：“爸，道理我就不多讲了，您是读书人，什么都懂。我只说一点，要是碰到熟人，他们会怎么看呢？您总不能让他们以为，您儿子在美国发达呢，却对您不管不顾，任您像狗一样在外面流浪吧？您总不能，让人家觉得，您千辛万苦培养的，到头来却是个不孝子吧？”
\n郑师傅的磨刀生意像小时候吃的爆米花，突然之间就炸了堂。原先冷冷清清，几乎无人问津，最多就是一群喜欢凑热闹的围上一圈，把他的磨刀绝活当把戏一样看。现在倒好，自从那次他飞刀救下小孩以后，他就成了小镇人心目中的大英雄，不但勇猛无比，而且智慧超群，看看镇上那些老头，哪个能有他那样的壮举？别说七十岁，就算七十以下，又有谁能与之争锋呢？所以，除非他不出门，一出门，必定引来很多人景仰。人们纷纷把自家刀具拿给他，要他磨。有些刀哪怕看起来还是新的，也被主人家“浑水摸鱼”，送到他的小摊上。
\n郑师傅明白大家的心意。
\n磨起刀来，自然就越发有劲了。
\n那个被他救下的小孩才五岁。没过几天，孩子父亲就专程从外地赶回来，找到郑师傅，又是磕头作揖，又是大包二包往他面前拎东西。孩子父亲以前在广告公司做过工人，烧制过各种不锈钢牌子。他往郑师傅的小摊上看了两眼，立马来了主意。第二天，他就送来了一副不锈钢架子，一人高，两米长，分上中下三层，每层可挂刀十把。原来，那段时间郑师傅生意奇好，许多刀具都堆放在脚边，杂乱无序，一个不小心，很容易伤到脚。小孩父亲发现了这一点，灵机一动，郑师傅的小摊就真正像个小摊了。郑师傅没推辞，只对不锈钢刀架作了些整理，没磨的刀挂哪里，已磨的刀挂哪里，就像当初他改作业分类一样，秩序井然，顺顺当当，一目了然。来送刀的，来取刀的，也不必细问，只往刀架上一瞥，就知道该怎么办。
\n接下来的几年，是郑师傅一生中最惬意的时光。人们对他的称谓，也变得复杂起来。不了解他教师身份的，依然叫他郑师傅。也有些传言在镇上慢慢弥散，说这老头儿以前在镇中学教书呢。于是，大家对他的肃敬之意就更深一层，有人索性就改叫他郑老师。他倒好，不管别人怎么叫，他都一概应承。本来嘛，老师也好，师傅也罢，都是他，没变。
\n他依然坚持大清早就出门，太阳落山才收摊。与刚回镇上来那阵不同，现在只要他在老地方一落座，就有人不断找上来。辛苦是真辛苦，一天忙到晚，手上几乎没停过，钱未必挣了多少，心却跟河面的波纹似的，越发的亮。
\n转眼过去七八年，郑师傅的生意慢慢变得平稳，身后的刀架上始终都挂满了刀。
\n又一日。又是个赶场天。
\n像往常一样，郑师傅摆好摊，坐在铁板凳一头，弓下身，在砂轮上洒点水，将菜刀搁在上面。他没有马上开始磨。他低头看了看，砂轮底下的两条铁腿，好些地方都生锈了。也难怪，磨刀要洒水，水往铁身上浸，日子一久，自然就锈了。
\n他抻了抻双手。这些年来，若不是不断在磨刀，怕也早就锈透了吧。何止这双手，只怕整个人，也早就锈没了。
\n是啊，人又何尝不是一把刀呢？
\n人这把刀，也需要不断用，不断磨。哪天磨不出光泽，起不了刃，自然就用不了了。他很清楚，最应该感谢这砂轮、这细石、这铁板凳的，就是他这个磨刀匠呀。如果不是这十多年来，它们给了他机会，让他可以坚持不懈地磨刀，体内的病魔，又怎么会被他一点一点磨出体外呢？
\n他抬头看了看天。眼过处，没有一丝云彩，白茫茫一片，一切都很空洞的样子。莫名地，他想起了已经去世二十年的妻子，他想也许很快，他就会到那边去跟她团聚。只是，都二十年了呀，妻子有没有长变呢？他的变化倒不小。长年累月地磨刀，他的手臂得到明显锻炼，肌肉格外发达，比一般人要粗很多。磨刀时，一用劲，就能看到小臂上的筋一鼓一鼓的，像有长长的蚯蚓在里面爬。他的背，他的腹，他的胸，都是二十前的郑老师完全无法比拟的。
\n这么多年下来，他已经完全由教书匠变成了磨刀匠。由一个脑力劳动者变成了体力劳动者。如果他和妻子突然相见，还能一眼认出对方吗？应该能的，他在心底里肯定地自言自语，如果不能相认，那就闻气味，气味是不会变的。
\n一家人的气味，哪怕散到天涯海角，还是一家人的。
\n他又想起在国外生活了近三十年的儿子。当然，还有儿子的儿子。他们是他的亲人。虽然他们现在都是外国人，但他们身上，都流淌着他的血啊。
\n有那么片刻，他竟然生出一股莫名的感伤。
\n刚开始有异动的时候，他正磨好一把刀，将它挂在不锈钢刀架上。刀架保护得很好，伴随他七八年了，还在阳光下熠熠生辉，与一把把挂得齐齐整整的各种刀具相映成趣。
\n他还没来得及新取一把刀下来磨，就见眼前的人群像一张猪皮似的，被什么东西从中间划开，又如潮水一般向两侧退却，独留下一条甬道，像根弯曲摆动的棍子，无遮无拦地戳过来。紧接着，他似乎又觉得，街面像裁缝手里的一块布，正被一把巨大的剪刀剖成两半，剪刀的刀尖正对着自己，很快就会迅疾而至。
\n却见两个人，一前一后，一小一大，小的在前面跑，大的在后面追。跑在前面的空着双手，后面追来的却挥舞着一根棍子，不长，很细，像鸡毛掸子掉光鸡毛的样子，也像从树上随便掰下的一根枝丫。
\n郑师傅终于认清，跑在前面的少年正是当年他飞刀救下的孩子，后面那个大人，则是镇上一个小卖部的老板。两人之间的距离，不过丈余。
\n少年一溜烟跑到郑师傅面前。郑师傅一时措手不及，不知该如何应对。他的本能反应是，应该马上将二人隔开。稍一迟疑，他就向小卖部老板迎上去。少年已经从他身旁闪过，藏到了刀架后面。
\n郑师傅正准备把小卖部老板拦住问清原由，少年却突然从刀架后面冲了出来。四周顿时响起一阵惊涛骇浪般的尖叫。一看，原来少年正手握菜刀，像小英雄一样横刀立马、威风凛凛地反扑上来。
\n小卖部老板哪里见过这种阵仗，脸“唰”的一下吓得惨白，傻愣愣地呆在原地，一动不动，直到郑师傅冲着他大喊一声：“还不快跑！”他才像被泼了瓢冷水，一个激灵醒过来，猛一转身，撒开双腿，没命似的狂奔出去。
\n还是一大一小。却又不是来时的一大一小。来时是小的在前面跑，大的在后面追；此刻却是大的在前面逃，小的在后面撵了。瞬息之间，攻守易形，情势已完全不同。
\n后面当然知道了真相。
\n小卖部老板有个女儿，才十二三岁，跟少年是镇中学的同学。正是情窦初开的年纪，少年给少女写了封信，约她周六一起去山上摘野果子吃。言语之间，自然少不了各种溢美之辞，爱慕之心昭然若揭。
\n事情说来也巧，那是周五晚上，小卖部老板准备把这一个月的账目理一理，账本一翻，居然用完了。他们本不是什么读书人家，家里要找点纸写东西，实属不易。他就想，女儿书包里大概能找到。他见女儿看电视正起劲，不忍心打扰，就直接翻起了书包。
\n翻过来翻过去，就翻到了那封信。
\n信上没有署名，也不知是小兔崽子搞忘了，还是根本没胆量写。但不落名就能饶了他吗？休想！小卖部老板气咻咻地想，但他还是强压住心头的怒气。他不打算打草惊蛇，所以装着什么都没发生。
\n一定要出奇制胜！一定要在信上所写的时间、地点，突然出现在那小子面前，给他个下马威！只有这样，他才记得住，才会从此收手。
\n这是老板的如意算盘。
\n可他千算万算，怎么也没算到，小兔崽子居然那么胆小，他还没兴师问罪呢，就一溜烟跑了，害得他满大街追赶。他岂能这么轻易就绕过他？然而老话说得好，兔子撵急了，还会反咬一口呢。
\n反咬的结果，后面当然也知道了。
\n少年撵了小卖部老板一大截，没撵上。许是撵红了眼，许是被周围看热闹的人激起了潜藏于胸的“英武”之气，于是，就像当年郑师傅救他那样，一个潇洒地挥手，刀就扔了出去。
\n好在，刀只落到小卖部老板的脚跟后面，没够着。
\n这件事在郑师傅心中激起的涟漪，却不是一时半会儿能平静下来。
\n第二天，人们没有见到郑师傅。
\n第三天，人们还是没见到郑师傅。
\n一周后……
\n一个月后……
\n一年后，人们依然没有见到郑师傅。
\n郑师傅彻底从人们视野中消失了。人们在茶余饭后想起来，会不由自主地议论几句。
\n听说他儿子在美国，怕不是随他儿子出国了吧？
\n怎么会？他如果要出国，早就出了，还用等到七老八十才出去？
\n他在新县城有房子，说不定去城里享清福去了。
\n呵，他是享清福的人？他要享清福，还用退休了当磨刀匠这么多年？
\n……
\n镇上没有谁知道，郑师傅其实又回到了他的三轮车上。
\n只有骑上那辆已经破败不堪的三轮车，只有像父亲那样一边流浪，一边磨刀，一边谋生，一边前行，他才觉得，他是一个有根的人。
\n做个有根的人。
\n脚下这条路，是他必然的归途。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/public/2025/12/11/browser/95/176541695434112258791059444052.jpg\")
（原文刊发于《鹿鸣》2025年第11期）
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
股票如何配资
汇盈证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
